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Pe luciul negru al pianului - un plic mare, alb. Infuntru - o
invitatie: ,,Pictorul Petre Barbu va roaga sa onorafi cu prezenta
dumneavoastra vernisajul expozitiei...”

Am rimas in picioare, uluitd. De unde stia Petre Barbu
cA exist, si, dacd i-a pomenit cumva Diana de mine, in vara
aceea la Mangalia, cum de-si mai amintea, fie §i gresindu-mi
numele: ,,Elena Dima” in loc de ,,Ilinca”? Citeam si reciteam
nedumeritd: ,,Vineri, 16 ianuarie, ora 12”

—E unsprezece si jumadtate, Ilinco, scoald-te, draga, ce
Dumnezeu?! Vocea mamei, cu un ,dragd” artdgos, ca de
obicel.

Oare azi e vineri? Am vrut sa iau ziarul, dar, zapacita,
m-am repezit la fereastrd. Ploua marunt. Mi-am facut socoteala
ci in doudzeci de minute ma pot imbrica si, cu un taxi, voi
ajunge la timp. (Abia mai tirziu mi-am dat seama ca la un
vernisaj nu e necesar sa fii punctual ca la gara.)

Am lisat-o pe mama buimaci. Nu-i venea sa-si creadd
ochilor cand m-a vizut imbricatd, gata sd ies in oras inaintea
Pranzulul Iar mie imi venea sa strig: ,,Petre Barbu!”. in sfarsit!
Il voi cunoaste pe Petre Barbu, il voi vedea, dupa ce ani de zile
l.am gindit, mi l-am inchipuit intr-un anume fel. Eram
tulburati, de parca eu l-as fi jubit cdndva, si nu Diana. O fi
primit si ea o invitatie?

Ploaia se intetise. In static - nicio maginid. Abia la
jumatatea drumului, un taxi, derapand brusc, s-a oprit in fata
mea. M-am asezat ]anga sofer si I-am rugat sa mearga repede,
cit mai repede. Pugin a lipsit s3 ne ciocnim cu o trasura.
Geamurile portlerelor - siroinde si aburite, - ma impiedicau sa
vid unde m3 aflu. in fat3, curaptoml de parbriz dadea apa de
o parte si de alta, descriind evantaie transparente.

Petre Barbul!

Pentru mine, Petre Barbu era aproape un personaj de
roman. Nu l-am vazut niciodatd, dar numele si infatisarea lui
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mi-erau, familiare. Stiam cum vorbeste, cum se misca si, de
multe ori, se-ntampla, facind cunostinta cu cineva, sa-mi spun:
»oeamana cu Petre Barbu.” De ce a ocupat atita loc in
gandurile mele de adolescenta? Poate fiindca traiam pe atunci
numai din confidentele Dianei, al ciror erou era el, poate
fiindca nu aveam eroul meu, sau, poate, fiindci e singurul
capitol din viata Dianei pe care il cunosc.

A fost mai multd lume decéat la oricare vernisaj. M-a
zapacit multimea aceea de femei gitite, de parca se vorbisera,
cu haine pe talie, cu gulere inalte de astrahan sau de vulpi
argintii, cu paldrii mici, cu voaletd. Ca de obicei, ma simteam
stinghera. Eram In haina de ploaie si basc: pantofii ldsau urme
murdare pe parchet. Ma uitam peste tot, sa-1 gasesc. Desi nu-l
vazusem nici macar intr-o fotografie, eram sigurd ca-l voi
recunoaste oricind. In inghesuiald m-am pomenit in fata
Adrianei §i a barbatului ei.

—Ilinco, vii dupad-masa la noi, neaparat!

I-am privit, zapacita. Nu intelegeam ce cauti si ei acolo
si de ce ma asteptau ,,neapirat” in dupd-amiaza aceea. Petre
Barbu nu era nicdieri. Gandul ca ar putea arata altfel decét in
imaginile pe care mi le faurisem din scrisorile Dianei nu mi-a
trecut prin cap. Fara sa vreau, am privit si tablourile. Cele mai
multe erau strazi din Marrakech, ziduri, piatete, oameni cu
turbane si salvari. Si atata lumina §i caldura, incét cenusiul si
ploaia rece de-afarda m-au wimit ca o eclipsi de soare
neanuntata.

L-am cunoscut pe Petre Barbu. Mama ma tot intreaba ce
s-a servit la ceai, ce rochie purta Angela, despre ce s-a mai
vorbit. Nu stiu ce sd-i raspund, stiu numai ca l-am cunoscut pe
Petre Barbu, ci l-am vazut, ca mi-a strans méina, ca am vorbit
cu el, i-am auzit vocea, sunetul pasilor pe caldarim...

Si cand ma gandesc ca eram hotératd si nu ma duc la
Adriana!

Plecasem cu intentia de-a trece pe la croitoreasi, apoi,
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prin magazine, dupa niste nasturi. Mamei urma si-1 spun
altceva, ca s nu ma certe, si nu-mi mai enumere toate relatiile
pe care le-a rupt din cauza salbaticiei mele. Dar pe bulevard, in
dreptul Ciii Mosilor (langa simigeria lui Papa Iani, unde pe
vremuri mincam dovleac cu Diana), s-a oprit, lingd mine, o
masind. Era Angela. M-a indemnat s3a ma urc. As fi vrut si-i
explic ¢i eu am alte treburi, dar, cum masina nu mai putea sa
stea in punctul acela, m-am urcat §i, pand si apuc sa nimeresc
si eu un cuvént, soferul a pornit. $i iata-ne la statuia Rosetti, in
fata casei Adrianei.

Credeam ca totul se va intdmpla ca de obicei. $i, intr-
adevir: Angela s-a plans cd i-a plecat bucatareasa, ne-a dat o
noua retetd pentru curi de slabire, dar §i una de prajituri... S-a
vorbit despre rochii, despre didacele copiilor. Adriana a insistat
s34 mai luim un sandvis, apoi am fost intrebati daca am auzit
despre ultimul scandal cu Diana.

—E adeviirat ci a prins-o barbat-su in garsoniera unui
licean?

Fiara si ridice ochii din puloverul pe care-l impletea cu
carlige, Angela, atotstiutoare, a completat:

— Baiatul arhitectului Ion Radulescu...

— Stefanita? Dar e la Paris de cétiva ani, studiaza medicina!
il cunosc foarte bine... Cu Michette Radulescu am fost prieteni
buna, spuse Adriana.

—FEi bine, vara asta, ,studentul” a venit in vacanta... Au
locuit in acelasi cort, pe malul marii...

Adriana asculta lacomd. Eu am ramas pe ganduri...
Stefiniti, Michette... adolescenta Dianei, vacantele la
Mangalia, de care-mi vorbea cu atata exuberanta si totusi cu
acea usoard umbra de melancolie care n-o parasea niciodata.
Dar ce rol mai pot juca, dupd atitia ani, acesti prieteni de
altddata?... Ce fel de om este aceasta Diana, de unde isi trage
forta asta ciudati, seva asta bogatd, care-i grauntele de mister
ce alimenteaz3 si iritd lumea dimprejurul ei de atatia ani?

—Te-am indispus, Ilinco. Mi se pare cd nu-ti place si-ti
atingem idolul...



M:am uitat la ceas §i m-am ridicat:

— La gapte trebuie si fiu la ora de gimnastica.

in clipa aceea usa s-a deschis si a intrat Nelu, barbatul
Adrianei, insotit de un domn care purta un palton sport, de par
de camild, si finea In mana un basc.

— Pictorul Barbu, la al cirui vernisaj am fost azi cu totii,
afar de el, binelnteles, mi I-a prezentat sotul Adrianei. Prietena
noastra Ilinca... Ilinca Dima...

Ne-am uitat unul la altul, surprinsi. El a zambit:

— Ilinca?

Parci a intrat ceva din prezenta Dianei... Diana ultimilor
ani de scoala.

— V-ati cunoscut la Paris? a clipit Adriana, intrigata.

— Nu, a raspuns Petre Barbu, cu un aer pu{in misterios.

— Cum de-a primit sa vie, cind i-am spus ca nevasta-mea
are prietene la ceai, n-o si inteleg niciodata. Dar asta-i Pierrot,
misterios §i complicat, si sotul Adrianei, cu obrazul rosu si
optimist ca o reclama de bere, era, ca de obicei, volubil, voia sa
anime atmosfera, si faci ,antren”!

Nelu a povestit ca l-a intalnit pe Pierrot (Diana 11 spunea
Petre, si cu cata dragoste!) iesind de la frizer. Nu se vazusera de
trei ani.

— Pierrot draga, scoate-i haina... Ilinco, ce-i cu tine, ai
venit, sau pleci? Asa te-am pomenit, nehotarata. Fetelor, sa va
spun ultima bomba: divorteaza Diana Ioanescu.

Angela asculta cu atita atentie sa nu-1 scape un cuvant,
Cd se uita crucis (cum se uita un copil lacom la cana cu lapte).

N-am auzit amanuntele care au urmat. Repetam mereu
in gind: , Petre Barbu, Petre Barbu, iata-l, in sfarsit! E aici,
lang3 mine.” Cautam sa-mi amintesc strangerea lui de mana,
sa ma incredintez ca nu visez.

— Diana?! Faimoasa Diana Slavu?! exclamau Adriana si
Angela, pe rand.

Mi-am luat ramas bun. Petre Barbu nu-si scosese haina;
simteam c2 plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el ca
sa scape de-acolo (il cunosteam atit de bine!). i asa a fost.
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Am plecat impreund. in ascensor as fi vrut si spun ceva,
dar, ca de obicei, simteam ca-ii trebuie curaj sa intrerupi
tacerea, il priveam, zambeam. El, tot asa.

Pe strada, umezeala si ceatd. Ne-am oprit o clipa in fata
casei. Petre Barbu a privit cerul.

—Parcd nu mai ploua...

N-am stiut ce sd spun. M-a intrebat:

— Incotro ai drum, domnisoara Ilinca?

Si, fara sa astepte raspunsul, a pornit alaturi de mine.

—1nj jos, catre Liceul Lazar.

— Atunci, te insotesc, daca imi dai voie.

— Bineinteles. Ar fi trebuit s iau tramvaiul 14 pana la
Cismigiu, si apoi pe 7, care urca pe Uranus, sau o masina, altfel
nu mai puteam ajunge la timp la ONEFE unde ficeam
gimnastici. Dar nu voiam s3 mé despart de el. Mi-era teama
ca, daci pleacd, il pierd, si aveam si-i pun o intrebare. M-am
gandit totdeauna ca, dacd l-ag vedea pe acest om macar un
minut in viata mea, i-as cere socoteala: ,,De ce n-ai iubit-o pe
Diana, cum de n-ai iubit-o?!” Dar, iatd, ii vorbesc pe un ton
scazut:

— Ma3 asteptam s va vad la vernisaj...

Mi-a raspuns ci nici nu s-a gandit si se duca. Exporzitia
i-au aranjat-o niste prieteni, tot ei au trimis si invitatiile. Apoi,
cu totul neasteptat:

—— Ce mai face Diana?

Trebuia s cobor trotuarul in fata statuii Rosetti. Petre
Barbu mi-a apucat bratul si m-a sprijinit la timp, si nu cad.
Panid pe trotuarul celilalt, care face colt cu Bulevardul
Domnitei, circulatia era mare i, sub cuvant ca sunt atentd la
masini si trasuri, am amanat rispunsul pe care-1 agtepta. Mi se
parea ci Petre Barbu seamina cu cineva. Acelasi zambet, intr-
un singur colt al gurii, ironic §i dezamégit. $i in minte mi-a
aparut Alex. Acelasi fel de a ticea si de a vorbi, fara sa te
privcascé pentru ca apoi, dintr-odata, si-si puie asupra ta toata
privirea, grea. Aceleasi pauze mari, inegale intre cuvinte.

— 11 cunosti pe Alex Dobrescu?
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Spre marea mea mirare, a raspuns:

— Da, suntem prieteni buni, desi nu-l vad cu anii...

Am crezut cd va dori sd cunoasci rostul Intrebarii mele,
dar fiindca ticea, am spus:

— Semanati foarte mult.

Petre Barbu, fara a se sinchisi, a revenit la Diana.

— Ce face?

— E bine, o voi vedea chiar acum, avem ora de gimnastica,
de la sapte la opt. Nu voi ajunge decét la sfarsitul orei, dar n-are
importanta.

Ma simteam stingherita. Obisnuitd sd tac In voie, in timp
ce ceilalti vorbesc, acum, in linistea pe care o prelungea Petre
Barbu, fraza mea mi se parea lunga, nu stiam cum si ma
opresc, dadeam explicatii inutile.

— Tot aga bune prietene sunteti?

M-am facut ca nu inteleg.

— Cum tot asa?

—Tot asa ca acum céativa ani? Pe vremea aceea, la
Mangalia, de cate ori o vedeam pe plaja sau sub cort, cu un
creion si o hirtie, o intrebam: , Tot Ilincdi i scrii?” si ea
raspundea: ,,Tot”. Azi, cind am auzit numele dumitale, parci
l-am vazut scris pe plic: ,Ilinca Dima”. Am pus de cateva ori
scrisori la posta pentru dumneata. Si dupi o tacere: M intriga
ca ti le trimitea ,,recomandat”. Odata era cét p-aci sa deschid
plicul.

L-am privit atit de uimiti, incit s-a simtit dator si
explice:

— Eram indrigostit de ea...

I-am raspuns aproape suparata:

— Nu cred!

" A zambit amuzat.

— Ei, asta-i! 51 a addugat: in vara aceea toatda Mangalia era
innebunita.

Imi venea si strig: ,,Nu-i adevirat! Numai ea te-a iubit!
Dumneata n-ai iubit-o! Daca ai fi iubit-o, i-ai fi mérturisit-o, si
toatd viata Dianei ar fi fost astdzi alta.” Totdeauna am crezut

10

asta. Dar, binelnteles, n-am spus nimic. Am bagat de seama, de
altfel, ci daca ticeam eu, continua totdeauna el, dupa o pauza
mai micd sau mai mare.

— Cum mai e Diana, tot asa de frumoasa?

—E mai frumoasa acum, dar mie imi placea mai mult
atunci... Dumneata o gaseai frumoasa?

— Nu si da, cum si-ti explic? Cand o vedeai, aparand, ti se
pirea foarte frumoasd; cand te uitai mai bine, spuneai nu, nu-i
frumoasa, dar ,,are ceva”, si te intrebai ce are. E drept ca avea
si neastimparul celor saisprezece ani, pe vremea aceea. Parcd
era o pisica prea mare.

~— Asa e gl acuma...

El a continuat, ca si cum nu m-ar fi auzit:

— Céand insd cineva, mai ales o femeie, spunea ca de fapt
nu-i frumoasa, atunci iti dadeai seama c4, ,,de fapt”, e si foarte
frumoasa. (Apoi, ca pentru el:) Cel mai frumos par pe care I-am
vazut vreodatd, viu, nelinistit, ca si ea. Un par care schimba
culoarea dupa ord, dupa vreme. Am vrut de atatea ori si-l
prind in pinzele mele, dar ba era roscat, aprins, ba cenusiu,
trist. Apoi cu interes: Cum il are acum?

— 11 poarti strins, asa ci atrage mai putin privirile. Dar e
foarte lung; cand il desface, ramai uimit.

— 1l poarti strins? Picat! Parul Dianei, strans!

Eram in coltul Caii Victoriei. Trebuia si coboram
trotuarul si si-1 urcadm iar, in dreptul librariei ,,Alcalay”. Petre
Barbu mi-a apucat bratul si m-a strecurat cu abilitate printre
oameni si vehicule. Desi vreme urita §i umeda, pe strada
circulatia era mare. De partea cealaltd mai ales, pe Calea
Victoriel, pe trotuarul de peste drum de Cercul Militar, oamenii
pareau ci nu umbli fiecare in parte, ci se misca toti deodata,
cate putin. Petre Barbu ticea, preocupat. Nu era prea inalt, dar
bine legat. Obrazul roscat, pielita arsa de soare si de véint, ca
oamenii de la tard. Asa cum mi-l descrisese Diana.

Ne-am despartit in dreptul strazii Brezoianu, de unde am
luat un taxi. Nu mi-a propus s ma conduca. I-am spus ca mi-ar
face plicere sa mai stdm de vorba si I-am intrebat daca ii pot
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telefona: Nuy nu are telefon. I:am dat numérul telefonului meu.
Mi-a promis c-o sa ma cheme si c-o sd vie.

Sa fie adevarat ca a iubit-o pe Diana? Numai atita ag
vrea sa stiu. Dar ag vrea sa stiu cu amanunte, sa stiu sigur, tot
aga de sigur c am stiu ca l-a 1ubit Diana. Dar de ce nu l-am
intrebat fara ocol: ,,Dacé ai iubit-o, de ce nu i-ai spus-o0?... De
ce nu i-ai spus simplu: «Diana, vreau sa fii nevasta mea»?”

Pe vremea cand imi veneau de la Mangalia destdinuirile
el cam smintite, asteptam infriguratd acest sfarsit fericit, ca in
filmele in care de la inceput stii ca totul se va termina bine
numai fiindca eroina e Lilian Harvey, bundoara. As fi vrut sa
imping zilele repede una dupa alta, cum intorci foile unei carti,
ca sa ajung mai repede la ultima fila, acolo unde Diana, cu
parul mai zburlit ca de obicei §i mai roscat, cu ochii mai verzi,
cu genele mai rasucite, cu dintii mai sclipitori, incandescenta,
asa cum am vazut-o irupand in clasa de atitea ori, imi va
marturisi: ,Ilinco, ma iubeste, vrea sa fiu nevasta lui; m-a
intrebat daca vreau si eu. L-am luat de gét i n-am raspuns...”

Dar n-a fost aga. Diana trebuia probabil s joace in piese
care nu se sfarsesc bine.

Am ajuns foarte tarziu.

Exercitiul de echilibru era de obicei printre ultimele.
Diana era pe bara orizontald. Tot timpul, pe drum, aldturi de
Petre Barbu, m-a urmérit imaginea ei la saisprezece ani. ,,Parca
era o pisica prea mare”, a spus Petre Barbu. Ce bine a vazut-o!
Asa era §i acum, ca o pisicd mare. Pe bara de echilibru, in
pantalonasi scurti de satin negru, cu bluza de sport portocalie,
cu pantofi de gimnastica, cu parul strins simplu la spate, cu
obrazul Incilzit, fird urma de rosu sau pudra, Diana nu pirea
sa aiba mai mult de optsprezece ani. Dar Petre Barbu, in prima
clipa, ar fi recunoscut-o greu. E inci foarte subtire, dar trupului
el 1i lipseste acum acea transparentd, acea imprecizie, acea
fragilitate care ii dideau altidatd un farmec straniu. Era pe
atunci ca o schita luata in fugd. Acum imi aparea ca o sportiva
de pe coperta unei reviste. Poate ca asa e Diana, cea pe care
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lumea o intilneste pe stradd, intrand intr-un magazin sau
asteptand tramvaiul: o fatd frumoasa, sportiva, veseld, si atat.

Am rimas in usa céteva clipe. Nimeni n-a bagat de seama
sosirea mea. Toate privirile erau atintite la bara orizontala.
Diana, cu un picior pe bara, cu celdlalt indoit catre piept,
ciuta, cu bratele intinse lateral, echilibrul. Piciorul de pe bara,
incordat nervos, cu muschii intinsi, pierduse plindtatea lui
obisnuita, parea exagerat de lung, vibra. Bratele oscilau lateral,
parca mai lungi ca de obicei. Si nu mai avea nimic din
moliciunea unei pisici lenese; dimpotriva, intinsa si atenta,
parea o pantera la pinda. Fetele erau tot asa de concentrate ca
si ea. O urmireau, tindndu-si parca respiratia. Ochii fixau un
punct pe bara verticala cdtre care mergea. Si-a indreptat
piciorul, 1-a pus jos sil-a adus pe celdlalt din ce in ce mai in faa,
apoi l-a indoit citre piept, clitindndu-se spre dreapta §i spre
stAnga. Stiam ci-i este teama, ,,un fel de teama nervoasi”, cum
a incercat deundzi si-mi explice. A si cerut sa fie scutita de
exercitiul asta, dar nu i s-a Ingaduit. Acum trebuia s3 puna inca
o dati piciorul pe bara si sa-l ridice pe celdlalt, ca sa ajunga la
capit. Dar, sprintend, a sérit pe podea. Nu stiu ce i-o fi spus
profesoarei: i-a zimbit risfatat, apoi a ras cu gura toatd. Gand
o vezi pe Diana, te farmeca surdsul ei, stralucirea dintilor ei
neobisnuit de albi iti fura ochii.

—M-am facut de ras, Ilinco! Ai vazut? N-am mai putut.
Dar ce-i cu tine? De ce-ai venit la sfarsitul orei?

Avea o vibratie in glas, o febrilitate care crea de la inceput
un climat al ei.

Ne-am agezat in vestiar pe bancd, in dreptul stupului de
duldpioare albe in care ne tineam lucrurile, apoi m-am uitat in
ochii ei, in plin.

— Stii pe cine am cunoscut azi, Diana?
— Nu stiu.
— Ghici.
— Asta-i acum! Hai, spune repede!
M-am gindit: ,,Citd pasiune pune asa, obisnuit, in
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